Фельетонист Виктор Золотарев получает необычное задание от крупной газеты: складывать некрологи на видных влиятельных людей, хотя все они доколе еще живы. Постепенно он понимает, что стал участником крупной зрелище теневых структур, выйти из которой живым оказывается почти нереальной задачей.