Ведущий герой книги — Герман Шабанов, один из многих военных летчиков, век и профессиональная карьера которых напоминали на рубеже веков огуречный тузлук — где посветлее, где мутнее. Герману лишь немногим более подфартило, за высокое мастерство его взяли перегонщиком в Росвооружение, переправлять зарубежным покупателям российские истребители.